
La silenziosa protezione del
pensiero. Il fascino discreto di

Cristina Campo
Mattia Morretta 12 Ottobre 2023 commenti?

Ritratto a memoria di una delle
personalità più singolari ed enigmatiche

del Novecento nel centenario della
nascita.

Cristina Campo, ovvero Vittoria Guerrini,

nata a Bologna il 28 aprile 1923, è ancora

bene rifugio inapparente della nostra cultura,

voce accorata dell’anima costretta all’esilio
dal razionalismo.

Nel profilo cesellato da Guido Ceronetti,

l’esile, la morente, filatrice d’inesprimibile, ha

riempito di luce il vuoto essendo lampada, è

stata un segno, una figura mentale “cui non
va associato l’attributo impoverente e

generico di scrittrice”.

Modello di riserbo e levità (levitazione?�, ha

lasciato piccoli saggi di pura seta, poche
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austere liriche ed eccellenti traduzioni di

versi altrui (sovrane quelle di John Donne),

nonché un epistolario che è miniera di
erudizione e spiritualità, canto dolente

capace di infondere conforto e gioia.

E pensare che quaderni e libri della casa

romana all’Aventino sono “spariti” dopo la

morte e un funerale in sordina (buon segno,
anzi sigillo). In sintonia con quanto affermava

nell’autunno del 1957� “Avremo visto questo,

prima di essere cancellati col mondo come

un errore dell’eternità, questa bellezza a fiotti

in un vecchio parco, e il volano, e il bimbetto
che si allontana mangiando l’uva (e vuol

forse dire… Ma adesso basta, ho già scritto

troppo, e non bisogna dir niente)”.



Cristina Campo, 1963

Sua priorità assoluta era infatti calibrare la

quantità di vocaboli di qualità adamantina,

nella consapevolezza che quanto più importa
rimane nella penna.

Attenta al sapore massimo delle parole, in

ossequio alla venerata Simone Weil, di cui è
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stata ambasciatrice nel Belpaese soprattutto

con la Venezia salva, ricorreva a potatura e

spoliazione fino alla nuda pagina: “Ora
rivoglio bianche tutte le mie lettere, /

inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa”

(Passo d’addio, 1956�. Così concludeva una

cartolina per Leone Traverso: “Spero che

queste righe non turbino il tuo riposo. Forse
era meglio non scriverle; ma tu sotterrale,

con il ricordo dei nostri ultimi giorni, come i

vasi di Paestum pieni di miele” �4 maggio

1955�.

Fondamentale e predestinato in tal senso
l’incontro con Elémire Zolla, nel corso della

collaborazione, a partire dal 1958, per la

trasmissione RAI L’Approdo. Sarà lui, autore

col suo contributo della magistrale antologia

I mistici dell’Occidente, a sottolinearne
l’eccezionale densità, ineguagliata nella prosa

critica italiana.

Considerando la precisione e la scrupolosità

di Cristina, impressiona che nell’edizione del

1987 de Gli imperdonabili risulti sbagliato
l’anno di nascita e in quella del 1999 di

Lettere a Mita l’anno del decesso.

Gran parte della memoria fedele si deve

proprio all’applicazione certosina di Mita,

Margherita Pieracci Harwell, curatrice per



Adelphi dei volumi postumi, coinvolta in una

corrispondenza più che ventennale

all’insegna del lei.

Oltre 240 le ricchissime perle speditele da

Vittoria (che si firmava Vie � Vita), trama di

cellulosa di un “amor cortese” che aveva

fatto ingelosire gli amici. Non a caso,

secondo Alessandro Spina (Basili Khouzam,
nato nel 1927 a Bengasi da famiglia siriana e

scomparso nel 2013 in Franciacorta), altro

interlocutore privilegiato in un lungo scambio

epistolare iniziato nel febbraio 1961, per

altezza e valore le missive di Campo vanno a
braccetto con quelle di Torquato Tasso

(Studi cattolici, febbraio 2000�.

Nel 1989 Scheiwiller aveva dato alle stampe

Lettere a un amico lontano, con i messaggi

inviati da Cristina ad Alessandro durante il
periodo di residenza in Libia; nel 2007

Morcelliana ha poi riunito il Carteggio,

comprensivo del controcanto del romanziere.

Per Spina lei “non fece mai nulla per mettersi

al passo coi tempi”, il che di solito equivale a
passare con essi, astenendosi dal cosiddetto

dibattito intellettuale e dal “pantano

dell’attualità collettiva”, guidata soltanto dalla

passione della perfezione. Per questo ha

subìto la vendetta del silenzio, perché si



tiene in considerazione il nemico, ma non

l’estraneo, colui che non si schiera e sta per

suo conto (Conversazione in Piazza
Sant’Anselmo, 1993�.

La loro conoscenza derivava, come in una

favola, dall’azzardo di fogli spediti in Libia da

Campo e Zolla per dichiarare ammirazione e

interesse all’ignoto scrittore, dopo l’uscita nel
1960 del racconto Giugno ’40 sulla rivista

Paragone. Ne era nata una solida alleanza

con Cristina, culminata nella genesi di un

libricino edito da Scheiwiller nel 1963 in un

numero limitato di esemplari, Storia della
Città di Rame, la favolosa vicenda narrata

nella 556ª delle Mille e una notte, traduzione

dall’arabo di Spina e introduzione di Campo,

con raffinate e rarissime immagini.

Un gioiello non recensito e passato del tutto
inosservato, non diversamente dal testo

originale spesso omesso nelle varie versioni

o offuscato dal settimo viaggio di Sindbad

che lo precede.

L’intesa tra i due era garantita da una
sostanziale affinità, in particolare

l’indifferenza per la pubblica opinione e

l’elogio dell’inattuale. Alessandro confidava

alla suggeritrice ed estimatrice l’esigenza di

rendere più leggeri i contatti interpersonali,



pur vivendo in una solitudine “mostruosa”. E

Cristina a sua volta, cittadina di un mondo

“disteso come un mare fino a isole
sconosciute”, inguaribilmente separava con

rigore di spada e resisteva all’onnipotenza

del visibile; coltivando “la graziosa enfasi

dell’incuranza di sé” rendeva coincidenti

distanza e presenza, per dedicarsi a una
missione fatta di “vigilie notturne, diurni

mattutini, voti di castità, obbedienza,

povertà”.

Si offrivano quindi un’ospitalità mentale e

spirituale che metteva in luce il meglio del
loro lavoro, tessendo un dialogo dell’amicizia

alla maniera di Hofmannsthal, loro

indiscusso genio della lampada. In effetti

Campo, che talora si siglava Xtina, svolgeva

una funzione maieutica, sorvegliando e
curando con intransigenza la produzione del

narratore in ombra sull’altra sponda del

Mediterraneo.

Perché vi sono persone che contano non

solo per ciò che dicono, ma anche per ciò
che ci inducono a dire, rendendo possibile

l’espressione di aspetti della nostra

personalità altrimenti muti, tanto che,

quando muoiono, quella parte se ne va con

loro. Basta un solo amico del genere, stimato



e rigoroso, per riposare nella comunione

delle anime.

Per Cristina la poesia era una preghiera, “una
casa portata in salvo”, e la motivazione per

prendere la penna in mano innanzitutto

desiderio di riferire la meraviglia di una frase

letta, una musica ascoltata, un pensiero altrui

assimilato.

Da Manziana, vicina al lago di Bracciano (ove

aveva conosciuto il medico poeta

statunitense William Carlos Williams,

magistralmente tradotto), da una camera

leopardiana scriveva a Mita: “Dormo nella
luna, come cento o mille anni fa, non credevo

fosse ancora possibile questo silenzio

trasparente, mentre mi svesto e cammino

nella stanza come un’aquila. Grilli e cani – e

una piccola civetta che mi racconta tutta la
notte” �11 settembre 1957�.

Per reagire alle sabbie mobili sociali

imparava le lingue traducendo gli autori

prediletti, studiava senza risparmio,

preparava i saggi stendendo un elenco di
note e citazioni, lasciando che il discorso di

collegamento crescesse in mezzo da solo

“come un rampicante tra i sassi”.

Ecco perché Spina contrappone

all’inconsistenza delle firme accreditate, che



ci costringono a caracollare per interi volumi

“solo per avere il magro regalo di una frase

brillante”, la concentrazione del periodare di
Campo, che fa di una singola riga un

traguardo e instaura il silenzio, chiesa e non

negozio.

La lingua, diceva Cristina, fa la sua recherche
du temps perdu e le temps revient, compie il
cerchio riallacciando la fine al principio, al

punto che sono i libri a dare fondamento alla

nostra esistenza.

Nel 1962 rivelava a Mita: “Prima di

ammalarmi non leggevo che il dizionario,
prendendo appunti. È una cosa che si

dovrebbe fare ogni giorno; ma sia pure una

volta ogni tanto, cambia tutto il sangue nelle

vene”.

Lo faceva anche Dickinson, fingendosi
alunna a scuola con l’eternità: “Allevia la mia

carestia / il dizionario / E ho logaritmi da bere

/ un vino dal gusto secco” (n. 728, 1863�.

Entrambe studiose sino al momento

dell’addio, non hanno avuto un’istruzione
regolare per ragioni di salute e

temperamento nervoso, nel caso di Cristina

una cardiopatia che ne ha accentuato il

destino di esclusione dalla contemporaneità

e una claustrofobia curata a Roma grazie al



dottor Bernhard (cui si deve l’introduzione di

Jung in Italia).

Val la pena di ricordare che Campo ha
riconosciuto il genio di Dickinson sin dalle

prime pubblicazioni, nonché le affinità con

l’omonima dello Yorkshire, per esempio

associandole scrivendo a Traverso: “La

poesia di cui ti parlavo era Memoria di Emily
Brontë (gigantic Emily, come la chiama

l’altra), che ti diedi da rivedere dopo averla

tradotta” �2 gennaio 1956�. Per l’editore

Casini progettava “Il Libro delle Ottanta

poetesse”, un’opera di cui sappiamo solo
quel che riportava il catalogo del 1953, in

aggiunta a sparsi frammenti di una lista che

comprendeva Gaspara Stampa e Maria

Stuarda.

Commenta Pieracci nella postfazione alla
raccolta La Tigre assenza �1991�� “Le due

Emily le restarono vicine tutta la vita”. Infatti

Catherine di Cime tempestose era una delle

figure a lei più care e avrebbe voluto nella

sua stanza il dagherrotipo di Dickinson, per
poter guardare uno dei più bei volti del

mondo, su quel “collo esile cinto da un

velluto, i grandissimi occhi divergenti” �14

ottobre 1963�.

Chiaro il suo intento: “La letteratura (parola



orrenda) non è un fine, non uno scopo, ma

solo un mezzo, uno dei modi di vivere con

libertà e solitudine” �10 ottobre 1962�.

Più libera e sola col viatico degli pseudonimi

(sovente maschili, tra i quali Giusto Cabianca

nelle mirabili traduzioni di Giovanni della

Croce), talora veri personaggi (la Pisana),

identità alternative e acque profonde in cui
l’ego naufragava.

Di nuovo inevitabile il parallelo con

Dickinson, che nel luglio 1862 stupiva

Thomas Higginson dichiarando: “Quando

parlo di me come Soggetto della Poesia –
non ho in mente me – ma una persona

immaginaria”. Analogamente a Emily, Vittoria

si preferiva antica in verde età, a vent’anni

confidava al padre Guido (direttore di

Conservatorio) di aver optato per la rinuncia
fin dall’adolescenza dopo la morte durante i

bombardamenti di una coetanea (Anna

Cavallotti, prima compagna di lettura e

scrittura): “Avevo deciso di farmi

spiritualmente vieille fille – e credo che lo
fossi già un poco” �12 novembre 1943, Il mio
pensiero non vi lascia, 2011�.



Cristina Campo, Opere

A trenta confermava a Gianfranco Draghi:
“Mi assicuri, infine, che la felicità esiste.

Anche se per me è troppo tardi, mi farà bene

pensarlo”. Seduta nel Parco di Villa Borghese

a Roma, nel 1965, Cristina rivolgendosi a

Spina (“Lei mio amico, cioè straniero su
questa terra”) citava a proposito una delle

sue poesie preferite: “Ricordo a ogni passo

un verso di Emily Dickinson: Non oso dare la

notizia al mio giardino”. Entrando anzitempo

nell’enigma del trapasso rendeva i defunti le
guide principali sulle cui tombe procedere,

col passo leggero di chi vive “per pura

cortesia”. E invitava a parlarne ai bambini,

perché “i morti sono più vivi dei vivi e le sole

creature che ci sia dato di vedere in tutta la
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loro bellezza e amare (ed esserne amati) di

un amore perfetto”.

Inutile negarlo, la damnatio memoriae di
Campo dipende dalla presa di posizione in

tema di fede e sacro, la sua “lotta tragica

contro l’apostasia religiosa” con la

fondazione dell’Associazione Una voce. Per

lei la comunicazione col divino era per
definizione perpetua, incompatibile con

edizioni aggiornate o moderne, aliena da

false consolazioni e rispettosa del vuoto.

Il 5 febbraio 1966, insieme a Zolla, aveva

dunque indirizzato al Pontefice regnante
Paolo VI una lettera manifesto per perorare

la conservazione del latino e del gregoriano

almeno nei conventi, contestando lo

smantellamento del patrimonio cattolico

attuato col Concilio Vaticano II e la nuova
Messa. In calce figuravano tra le altre le

firme di Auden, Borges, Bresson, Britten,

De Chirico, Montale e Quasimodo.

In Note sulla liturgia con lo pseudonimo di

Bernardo Trevisano spiegava che il mostrarsi
della divinità implica un’operazione

contemplativa, come nell’evento dei Magi in

visita al bambino povero e bisognoso, cui

recano beni non necessari, bensì celebrativi

della triplice dignità di Profeta, Sacerdote e



Re. Per questo, concludeva, più che

rischiosa, è mortale qualsiasi arbitraria

modificazione della Forma.

Scomparso il padre nel 1965, a sei mesi dalla

perdita della madre (Elena Pucci), si era

ritirata sull’Aventino, eleggendo dimora dello

spirito l’Abbazia di Sant’Anselmo, che poteva

vedere dalle finestre di casa al numero 3
dell’omonima piazza, di seguito la Chiesa

cattolica russa all’Esquilino (ove tuttora si

officia il rito bizantino-slavo), il Collegio

Russicum (il suo “smeraldo”) e la Biblioteca

del Pontificio Istituto Orientale, presso i quali
si rifugiava “come il passerotto sotto l’ala

dell’aquila”.

Nell’autunno del 1967 riferiva di leggere

ormai solo testi teologici, anche se accanto

al letto aveva Proust, Pasternak e James: a
colazione studiava i canoni del Concilio di

Trento, a mezzogiorno il Sacramentario

Leoniano e a cena il Concilio di Nicea.

Riceveva telefonate giusto da cardinali, abati,

preti, e commentava: “Quando parlavo con
gli scrittori, che deserto!”.

A Capodanno del 1970, dopo un mese di

completo isolamento e silenzio, si diceva

illuminata: “San Giuseppe da Copertino

scrive la grande verità, che la malattia è



sempre e unicamente ciò che Dio ha da dirci;

cercarvi altre cause è buttar via la perla

preziosa”. Nel risvolto de Il flauto e il tappeto
�1971� teneva difatti a ribadire che, oltre alla

poesia, il suo maggior interesse era la liturgia

“ex-romana, la bizantina”.

Magra, pallidissima, coi forti e corti capelli

scuri avvolti in un velo, invecchiata per
l’impossibilità di riferire a un’amica o un

amico poche frasi serali, costretta su una

poltrona imbottita di guanciali perché distesa

non riusciva a respirare, “l’insonne coscienza

di essere in esilio”, secondo Margherita
Pieracci Harwell, ne aveva accelerato la fine

il 10 gennaio 1977. Un funerale discreto nella

cripta dell’Abbazia, poi il trasporto a Bologna

per la sepoltura nel cimitero della Certosa.

Taumaturgica la sua introduzione al
misterioso volume Racconti di un pellegrino
russo �1973�, che condensa in tre talismani il

segreto della salvezza: una antica formula

sacra (l’invocazione “Signore Gesù Cristo,

Figlio di Dio, abbi pietà di me”), un rosario
ritualmente intrecciato (ciascun nodo

formato da sette modi) e il libro Filocalia
(Amore della Bellezza, pubblicata in Russia nel

1782 ma risalente ai primi secoli).



Campo vi denuncia che “l’idea stessa di

orazione è stata radicalmente raschiata via

dalle coscienze in Occidente” e correla le
fiabe alla ricerca del Regno dei Cieli,

“l’inseguimento di una visione ignota e

inesplicabile, spesso soltanto un’arcana

parola, per la quale si diserta di colpo la terra

amata e ogni bene, ci si fa pellegrini e
mendichi”.

Aveva già definito la fiaba un’amorosa

educazione dell’anima, dell’attenzione e della

percezione (ben altro e più della semplice

vista), per ritrovare l’ingenuità originaria
mediante le prove e le traversie pericolose, il

viaggio dalle oscure radici alle vertiginose

altezze.

Così, enucleando i significati di Belinda e il
mostro di Madame Le Prince de Beaumont
�1756�, sottolineava che la metamorfosi

dell’essere mostruoso è in realtà quella della

ragazza, la leggiadria del principe è in più per

colei che ha lottato contro il giudizio

secondo la carne e la superstizione. Belinda
ha suscitato la preziosità sin da quando ha

chiesto al padre, invece di un gioiello o di

una veste sfarzosa, “una rosa, solo una rosa”

in pieno inverno. Perché la libertà del cuore

di cui parla la religione offre igiene spirituale,



vigilanza contro i turbamenti e ricettività al

simbolo, e allora l’anonima fonte nella grotta

di un santuario può ben alimentare un lago di
miracoli (Les sources de la Vivonne, 1963�.

Nel nome delle sue “sfingi sorelle” (il rito, il

mito, il paesaggio e il linguaggio) ne Gli
imperdonabili ha lanciato l’appello a non
cedere al “povero mondo biochimico di
domani dove il pensiero non sarà più che un

siero, la coscienza più che un tegumento”.

E ha ammonito, “in un’epoca di progresso

puramente orizzontale”, che il solo

atteggiamento non frivolo è quello del cinese
intento a leggere un libro in fila in attesa

della ghigliottina, di cui narrano le cronache

della rivolta dei Boxer a inizio Novecento.

L’ufficiale tedesco di scorta ai condannati

non aveva retto a tale compostezza e lo
aveva graziato. Infine nel Diario bizantino,

comparso postumo sulla rivista Conoscenza
religiosa (fondata da Zolla), l’atteso annuncio:

“Due mondi – e io vengo dall’altro”. Anche lei

richiamata, per dirla con Dickinson, per far
delle tenebre roseti trasparenti.

“Carissimo, l’anno si è consumato così

velocemente, eppure bruciava lento, ora alto,

ora trepido – ecco, ne resta appena un

guizzo, appena il tempo di augurarti tutto ciò
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che vorrei per te, di chiederti lo stesso

augurio. Ricordo un tuo bigliettino due anni

fa: come mi accompagnò nell’anno, l’aiutò a
fiorire. Vorrei di nuovo questo talismano, la

silenziosa protezione del tuo pensiero: lo

vorrei oggi come sempre, oggi più che mai”

�30 dicembre 1958, a Mario Luzi)
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